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"De méme que le nouveau est forcément du pire, le dehors est forcément une menace" : vu de sa propre
expérience d'enseignant en milieu populaire, I'auteur montre que le principal adversaire des "profs' est
moins I'ultra-libéralisme qu'eux-mémes, et leur crainte de prendre en charge les mutations de leur métier et
de leur relations avec les éléves.

En la délestant autant que possible de sa charge assurément malveillante quand elle est prise en
charge par les ennemis infatigables de la fonction publique, je voudrais explorer I’hypothese
suivante : la stagnation de I’école francaise est liée, entre mille causes, a ceux-la mémes dont a
priori on en attendrait le redécollage, et qui pour la plupart consacrent beaucoup d’énergie a ce
dessein, a savoir les enseignants. Hypothese dangereuse, oui, quand elle est proférée, avec de
moins en moins de précautions, par les libéraux aux dents longues, papilles toutes mouillées déja
de raser la « citadelle marxiste » qu’ils pestent de voir encore debout dans la tempéte néo-
réactionnaire qu’ils insufflent en I’euphémisant sous le nom de Reforme (avec une majuscule,
oui). Mais hypothése salutaire si elle émerge des rangs mémes des enseignants — j’en suis.

Or que percoit-on, jour apres jour, quand on vit dans le ventre de la baleine ? En premier lieu une
réticence a priori a entériner tout ce qui viendrait « du haut ». Réticence dont on voit bien qu’elle
compromet les évolutions, mais que par souci de justesse il faut d’abord regarder comme un
symptéme réjouissant. Depuis une quarantaine d’années, depuis 68 pour aller vite, le citoyen n’a
cessé de prendre godt a son autonomie, a son pouvoir de décision. D’aucuns le déploreront, il faut
évidemment s’en réjouir. Cette précaution prise, il y a beaucoup a redire, sur ce « du haut », sur
sa double-consonance libérale — c’est de cette fagon que les caciques du Medef commentent la loi
des trente-cing heures —et surtout populiste. Concernant plus particulierement les profs, il serait
intéressant d’étudier comment ce qui a d’abord tenu lieu d’expression-repoussoir, la « France
d’en haut » de Raffarin, a investi peu a peu, ironiquement puis au premier degré, le verbe des
opposants au gouvernement, déclinée par exemple en long et en large sur les banderoles des
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un populisme de gauche, d’abord légitimement soucieux de la souveraineté populaire, puis jaloux
de sa possible confiscation par les acteurs financiers, les technocrates, Bruxelles, les élites, et
bientét I’ensemble de la classe politique (le non de gauche du 29 mai dernier en est la plus
récente occurrence). Noble vigilance, assurément, mais qui, devenue réflexe, procéde de moins
en moins de la citoyenneté, et de plus en plus de I’humeur —ce que recouvre pour une part le
terme populiste. On en arrive au cceur du probleme -il s’agit d’un probléme de cceur. Au risque de
déplaire a ceux que scandalisent, non sans pertinence parfois, la mise en exergue d’un supposé
« malaise enseignant » en lieu et place de propositions concrétes pour soutenir les profs dans leur
travail (les « moyens », cache-misere toujours nécessaire), il semble bien que quelque chose de
cet ordre gangréne colleges et lycees. Indépendamment des individus qui le composent, parmi
lesquels comme il se doit on trouve de tout, le corps enseignant est malade. Cela ne I’empéche
pas de fonctionner, et pas aussi mal que certains catastrophistes le clament, mais I’essentiel de
son comportement ressortit a la pathologie de groupe.

Une chose, en effet, est de s’arroger un droit de regard sur tous les projets de réforme de
I’Education Nationale, autre chose est de les invalider avant méme d’y regarder de prées. Non
parce qu’ils sont mauvais, ce qui arrive hélas souvent, mais parce qu’ils viennent d’un ministre et
qu’on se méfie d’un ministre volontariste. Appelons cela le syndrdme TPE (Travaux personnels
encadrés). Lorsqu’il les met en route en 98, Allégre essuie une unanimité de critiques de la part
des profs. Lorsque Fillon les retire six ans apres, il essuie une unanimité de critiques de la part
des profs. A croire que le capital sympathie d’un ministre de I’Education est a proportion inverse
de son volume d’activité. Allegre en sait quelque chose, dont le « dégraisser le mammouth » par
quoi sa disgrace est arrivée disait justement la nécessité de multiplier les intitiatives pour déjouer
la force d’inertie de la maison-mere. Parmi les profs, tout le monde au fond admettrait que le
systeme pese des tonnes, et que I’interlocuteur administratif semble souvent un Léviathan
inaccessible. Mammouth, dégraisser, mots bien pales au regard de ceux prononcés sur
« I’EducNat’ » par les profs lorsqu’ils s’adonnent entre eux & leur sport favori, la vocifération.
Mais voila, d’étre prononceés par le « haut » rend d’emblée inacceptable la frontalité bourrue mais
juste de ces vocables. Inutile d’étre grand médecin pour comprendre que cette méfiance vis-a-vis
des directives ministérielles n’est que le sous-ensemble d’une méfiance pluis générale vis-a-vis
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s’est-elle muée en force d’inertie ? Répondre nécessiterait quelques milliers de pages, en
attendant quoi on peut risquer deux pistes.

Premierement, la marche du monde étant considérée par les profs de gauche comme globalement
et irréversiblement négative, ultralibéralisme et déculturation mondiale étant désormais pergus
par les mémes comme I’horizon fatal de I’Humanité, il advient qu’a rebours de ce qui se passait il
y a encore deux ou trois décennies, et par une sorte de stupéfiant revirement anti-progressiste,
tout ce qui procéde du mouvement est immédiatement associée a la dégradation. La
décentralisation est déstructuration, I’aménagement des horaires est flexibilité, etc. Les profs se
racontent les uns aux autres que des loups attendent patiemment de les dévorer a pleine bouche.
IIs n’ont pas completement tort —bon nombre des propositions du gouvernement en exercice
veulent explicitement en finir avec I’ « anomalie » de leur statut. Mais alors ils restent planqués
dans leur classe, se bouchant les oreilles pour ne pas entendre I’orage, s’imaginant qu’y étre
sourd revient & en supprimer I’existence.

Ce disant, on a déja entamé le deuxiemement. De méme que le nouveau est forcément du pire, le
dehors est forcément une menace. Cela se traduit, théoriquement par la réaffirmation frénétique et
désespérée, frénétique parce que désespérée, que I’école est un sanctuaire (affaire du voile,
évocation du retour a la blouse), concrétement par ce refus, persistant et trés majoritaire, d’ouvrir
a d’autres qu’a soi-méme I’acces a la salle de classe. Faudrait-il un symbole du repli sur soi de la
moyenne bourgeoisie de gauche, on ne trouverait mieux que cette antre ou le prof exerce en solo,
avec ses petites méthodes, fécondes ou non, ses petites maniéres, seduisantes ou non. Réticence a
travailler en équipe, peur bleue de I’inspection, les profs n’aiment rien moins que I’ingérence
dans leur téte-a-téte avec les éleves. A quoi cela tient-il ? Pour certains, trés minoritaires
heureusement, il ne s’agit que de dissimuler leur évidente faillite, chahut irrépressible ou incurie
pédagogique. Pour tous les autres, deux choses s’expriment la. D’abord I’habitude d’opérér en
aveugle, sans rétribution autre que mécanique, sans qu’un résultat clair sanctionne en bien ou en
mal ce travail, fait de tout dispositif d’évaluation, méme anodin, méme joué d’avance, une
circonstance exceptionnelle et crainte en tant que telle. Ensuite, et c’est sans doute le plus
important, il y a la, dans cette volonté de non-porosité a I’extérieur, I’aveu plus ou moins
conscient, plus ou moins dissimulé a soi-méme, que ce qui Se passe en cours n’est pas
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Pas satisfaisant que la moitié au moins des éléves ne comprennent rien a ce qui leur est dit, voire
décrochent complétement, alors que le cours devrait partir d’eux, s’organiser autour d’eux plutot
qu’autour de ceux qui savent d’avance et ont au fond a peine besoin de I’école. A moins d’étre
totalement inconscients, ou totalement réactionnaires, les profs savent bien que cela ne va pas. Il
y a ce leitmotiv de salle de profs: «ca a bien marché » -« I’an dernier j’ai fait L’Avare en
quatrieme, ¢a a bien marché. » Ca a bien marché, ca veut dire qu’une poignée d’éleves, mettons
un quart de I’effectif, ont, sinon manifesté plaisir et intérét, du moins fait acte de présence en
levant le doigt aux questions du maitre de cérémonie. Les trois-quarts résiduels n’ont pas compris
grand chose a ce drole de babil, qui en remet une couche sur une langue académique
contemporaine déja percue comme hermétique. Il serait tout a fait possible de créer des ponts
entre cette ceuvre et ces jeunes gens, possible que cela « marche » vraiment, mais cela
nécessiterait de repenser totalement les méthodes d’apprentissage. Ce qui est déja fait.

Ce qui est déja fait, mais en vain. Dans la montagne d’ouvrages didactiques et pédagogiques
écrits depuis un siécle, et notamment depuis une quarantaine d’années, on trouvera de quoi
révolutionner cing fois les méthodes d’enseignement en vigueur. Le probleme, c’est que les profs
ne les lisent pas, ou les appliquent peu si d’aventure ils les ont lus, ou si des passeurs leur en
offrent un digest a usage immédiat. Peu, c’est déja quelque chose, et de fait, une grande partie des
enseignants passes par les IUFM se servent de ce qui leur a été dit pendant I’année de stage -et
heureusement encore, heureusement que les cours de maintenant sont plus animés et plus variés
que ceux d’il y a ne serait-ce que vingt ans. Mais dans le discours, il y a quasi-unanimité pour
condamner les Instituts Universitaires de Formation des Maitres, qui, bon an mal an, tentent de
compenser le décalage risible entre les exigences du métier et les compétences requises par
I’épreuve qui permet de I’exercer. Propension a la plainte, esprit gouailleur avec déviances
nihilistes, conviction sincére ou affectée que ce métier ne s’apprend pas dans les livres, antienne
populiste (on y revient) selon laquelle «ils » n’ont rien a « nous » apprendre parce qu’ « ils »
n’ont aucune idée de ce a quoi « nous » nous trouvons confrontés sur le terrain : c’est toute une
gamme d’affects qui pourrait expliquer ce décalage entre le comportement et les discours. Mais il
semble qu’un seul, déja pointé, embrasse tous les autres, c’est la conscience que ce qui se trame
tous les jours dans des milliers d’établissement n’est pas reluisant du point de vue des postulats
égalitaiires de notre République. Il faudrait maintenant parler tout simplement de mauvaise

conscience.



Le prof a mauvaise conscience, parce qu’il vise sincérement a faire fonctionner I’ascenseur social
et voit bien que le systeme en place, les coupes sombres récentes, les absurdités administratives
mais aussi ses pratiques pédagogiques sont impropres a cet objectif. 1l sait qu’il faudrait aller
plus loin, or cela voudrait dire bouleverser ses propres repéres, ceux d’un ex- bon éleve. C’est
pourquoi il n’apporte que des retouches minimes a sa pratique pédagogique, et s’amende de la
conscience qu’il faudrait en faire beaucoup plus en criant a I’inutilité pure et simple de toute
proposition d’ajustement. En gros, c’est parce qu’il sait qu’il ne fait que le quart du chemin qu’il
déprécie toute possibilité de chemin et affiche un refus catégorique (Cf le non au TCE, névrose
similaire). Pour le Collége unique, méme raisonnement mortifére. Sous prétexte qu’on n’est pas
allé assez loin, qu’on a pérennisé de vieux contenus dans cette nouvelle forme, on préfere
invalider cette inestimable avancée plutot que d’exiger gqu’elle soit enfin poussée a son terme.
Décus d’un certain progressisme, mais surtout réalisant I’effort qu’il leur faudrait accomplir pour
le mener a bien, les profs en prennent le revers, réclamant des conseils de discipline a gogo, et le
retour au redoublement, et la possibilité d’orienter des la cinquieme vers la filiere professionnelle,
etc.

Quand on se refuse, c’est mon cas, a quitter la baleine, le repérage de la pathologie est une
maniére, non de décrier les pairs, mais de trouver des circonstances atténuantes a I’insupportable
prurit réactionnaire contracté par eux depuis quelques années. Encore une fois, réclamant a corps
et a cris I’exclusion d’un éleve « qui n’a rien a faire au collége », un prof ressent lointainement
qu’il s’agit d’abord de sa propre impuissance, et de nier le probléme sous couvert de le résoudre.
D’ou la mauvaise conscience, et pour tout dire une sorte de conscience malheureuse. C’est en
effet maintenant une certitude statistique, peu de profs sont heureux de I’étre ; parce que dans le
parcours de la plupart, ce métier n’est qu’un deuxieme choix, parce qu’il force moins le respect
que jadis, parce que les gratifications y sont rares. Aussi parce que le décalage est grand entre le
niveau d’étude et le niveau de ce qu’on est amené a étudier en classe, d’ou ce sentiment d’étre
déclassé, et assez peu de fierté quand il s’agit, aprés nom et adresse, de décliner sa profession. Au
vrai, stagne dans I’air une odeur de haine de soi, qui s’incarne lorsqu’on entend dire que « je ne
ferai pas ca toute ma vie », ou encore que «ce soir je vais a un repas de profs, je vais
m’ennuyer ». Les profs, c’est comme « les gens » ou « les cons » : ¢’est toujours les autres.

D’un point de vue plus théorique, disons que le corps enseignant est, parmi les catégories socio-
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abandonner des réflexes corporatistes souvent nécessaires, bien que rendant un son un peu criard,
I’enseignant ne fait plus vraiment corps. Des solidarités ponctuelles continuent a jouer, et c’est
tant mieux, mais peu de profs se reconnaissent veritablement membres de I’équipage d’un bateau
qui des lors vogue sans capitaine ni matelots. Frangois Dubet I’a bien dit : comment peut-on
envisager de sauver une maison dont les habitants ne croient pas eux-mémes a la viabilité des
fondations ? Sans parler de leur usage immodéré et assez honteux des dérogations, comment
croire que des profs qui avouent implicitement le peu de foi qu’ils ont dans le systeme en mettant
leurs enfants dans des écoles privées, feront montre d’assez de motivation pour amender cette
machine a reproduire les inégalités que I’école, chacun s’accorde a le reconnaitre, est devenue ?

On touche la au plus triste de I’éthos enseignant contemporain. Ce serait méme a desespérer s’il
ne demeurait I’espoir que cette stérile et névorogene haine de soi se mue en pensée contre soi.
Penser contre soi, joli programme un peu oublié de I’ami Sartre non moins oublié. Et on ne voit
pas pourquoi la corporation, pas plus nulle qu’une autre en matiere critique, serait incapable de
cette sublimation de la pathologie en force de déplacement de soi. L’école ne parviendra a
débloquer sa situation que si ses acteurs eux-mémes actionnent les leviers, assumant le risque que
I’opération révoque leurs habitudes, leurs atavismes. Cette pratique auto-thérapeutique —s’enlever
le couteau enfoncée dans le foie- pourrait du reste valoir pour tous les secteurs de la société qu’on
dit en crise et difficiles a remuer. Tout dépendrait d’une capacité des individus concernés a
prendre en charge leur propre mutation. Sorte de déplacement de la dialectique : non plus nous
contre eux, mais nous contre nous. Maniere de maintenir la premiere personne du pluriel comme
sujet politique, sur les ruines d’un vingtieme siécle qui I’a faite reine. Mais un « nous » non
triomphal, un « nous » qui, plutdét que d’afficher une martiale plénitude, engouffrerait son agir

dans ses propres fissures.






